ذات حنين مزّقه الشّوق لرؤيةوالده، فصدّته كومة التراب عن ذاك الوجه الحبيب. راح يفتش عن أمّه، صفعته نظرتها الكسيرة وهي تطوف من جمعية خيرية إلى بيوت الأثرياء... تحجّرت لقيمات يومه. قرّر الاحتماء بجدران البيت أصمّت أذنيه القذائف، طاردته أشباح الخراب. ركب قارب النجاة إلى وطن جديد.سجّلوا اسمه رقماً على لوحة لحد في مقبرة مجهولة.